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Aguantar con el cuerpo: Masculinidad, 
trabajo y consumo de sustancias en el 
campo mexiquense.

Anabel Flores Ortega 1 

Introducción 

En los campos del Estado de México, entre sur-cos, 
huertas y cerros, los días comienzan mucho antes 
de que salga el sol. En San Matías Cuijingo, la 
jornada inicia con el cuerpo en movimiento: se 
alistan las herramientas, se preparan los anima-les, 
se recogen los costales. No hay tiempo para 
preguntarse si se quiere o no; hay que hacerlo. 
Porque, el cuerpo campesino no solo trabaja: 
aguanta. Aguanta el frío de la madrugada, el ca-lor 
implacable del mediodía, la fatiga acumulada, las 
expectativas familiares, y sobre todo, el man-dato 
persistente de “cumplir como hombre”. Desde muy 
jóvenes, muchos varones aprenden que ser 
hombre no es algo que se diga, sino algo que se 
demuestre (Flores, 2021). Y se demuestra con el 
cuerpo: sembrando sin descanso, cargan-do sin 
quejarse, madrugando cada día sin excep-ción. El 
trabajo agrícola no se vive únicamente como 
fuente de ingresos, sino como escenario donde se 
forja la identidad masculina. El cuerpo se vuelve 
medida de valor, símbolo de resisten-cia y vehículo 
de pertenencia social. En esta lógi-ca, el riesgo y el 
desgaste físico no se interpretan como problemas, 
sino como pruebas necesarias para validar la 
hombría, el peligro se normaliza y se entreteje con 
las nociones de masculinidad, al punto de ser parte 
del mandato de género que obliga a los hombres a 
“aguantar” sin cuestionar (Parra, 2016). 
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Pero ¿qué ocurre cuando ese cuerpo comien-
za a quebrarse? ¿Qué pasa cuando la espalda 
ya no responde, cuando el dolor o la tristeza 
se hacen constantes? En un entorno donde 
hablar de emociones sigue siendo difícil, don-
de expresar vulnerabilidad se interpreta como 
debilidad, muchos hombres recurren a estra-
tegias silenciosas para seguir en pie. Una de 
ellas, frecuente pero poco comprendida, es el 
consumo de sustancias psicoactivas.2  
Lejos de la mirada moralizante que reduce el 
uso de drogas a “vicio” o “desviación”, los rela-
tos de los campesinos revelan otro sentido: el 
alcohol como alivio momentáneo para el dolor 
físico o emocional, la marihuana para calmar la 

ansiedad, el cristal para soportar jornadas que 
de otro modo serían imposibles. No se trata de 
romper con la comunidad, sino de sostenerse 
dentro de ella. De seguir cumpliendo, de se-
guir aguantando. 
Este texto se basa en una investigación cuali-
tativa que combina la observación etnográfica 
con ocho entrevistas a profundidad realizadas 
a campesinos de la comunidad de San Matías 
Cuijingo, Estado de México. A través de sus vo-
ces, se busca explorar los vínculos entre cuer-
po, trabajo, masculinidad y consumo de sus-
tancias. No con el objetivo de juzgar, sino de 
comprender. No para etiquetar, sino para abrir 
preguntas. Porque detrás de cada cuerpo que 
se esfuerza en el campo, hay una historia que 
merece ser contada con respeto y sin prejui-
cios. 
 
Sustancias como estrategia de 
aguante 
Más allá de lo que suele pensarse desde fuera, 
el consumo de sustancias entre campesinos 
no irrumpe en la vida del campo: la acompaña. 
Está ahí, no siempre es un secreto ni un drama. 
A veces es una cerveza compartida que alivia 
el cuerpo rendido; otras, una fumada tranqui-
la para poder dormir o calmar los nervios. Son 
prácticas que, aunque implican riesgos, se in-
sertan en la misma lógica del trabajo: seguir, 
rendir, aguantar. Así el consumo de sustancias 
puede adquirir una función práctica: sostener-
se ante la adversidad, no colapsar (Bourgois, 
2003). En el campo mexiquense, esa misma ló-
gica se encarna en cuerpos que, aun agotados, 
buscan cumplir con el mandato del aguante. 
Por eso, más que una ruptura, muchas veces 
el consumo es una forma de continuidad. De 
continuar cumpliendo, de seguir cuidando a 
la familia, de mantenerse en pie, aunque sea a 
costa del propio bienestar. 
En Cuijingo, como en muchas otras comuni-
dades rurales y semirrurales, estas prácticas no 
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son vistas como algo fuera de lugar. Se entre-
tejen con los ritmos del día a día, con el com-
pañerismo y los silencios que también forman 
parte del campo. En las pláticas durante el al-
muerzo, en los trayectos al terreno o al final de 
la jornada, el tema aparece con naturalidad. No 
es algo de lo que se alardea, pero tampoco algo 
que se esconda. Para muchos hombres, lo que 
desde fuera puede parecer una señal de quie-
bre, en realidad es una manera de sostenerse: 
de seguir funcionando, de no fallar. Las sustan-
cias se vuelven una forma silenciosa pero eficaz 
de resistir. No son ajenas a la comunidad; están 
presentes en los cuerpos que todos los días se 
levantan a sembrar, a cargar, a aguantar. 
Y es precisamente el cuerpo el que ocupa un 
lugar central en estas historias. “La espalda ya 
no aguanta”, “me truena la cadera”, “me an-
daba desmayando”, dicen los entrevistados. El 
cuerpo se convierte en la manera de decir lo 
que no siempre se puede poner en palabras. 
Es el lugar donde se inscriben los esfuerzos, el 
cansancio, la presión de cumplir. Ese cuerpo 

que desde afuera se asocia con fuerza, den-
tro de la comunidad también es escenario de 
desgaste. Y cuando ese cuerpo empieza a fa-
llar, cuando ya no responde como antes, tam-
bién puede abrirse un espacio pequeño, frágil, 
pero real para imaginar otras formas de estar 
y de cuidarse. 
 
El cuidado también es masculino 

En los relatos de los campesinos, asoman mo-
mentos de inflexión: una caída, una enferme-
dad, el nacimiento de un hijo. Son eventos que 
cuestionan la lógica del “aguantar siempre” y 
abren la puerta a nuevas formas de cuidarse. 
Algunos hombres intentan dejar el consumo. 
Otros lo moderan. Otros buscan ayuda. No es 
fácil: pesa el estigma, el miedo al juicio, la falta 
de espacios de escucha. Pero también existen 
vínculos que impulsan estos cambios: una pa-
reja que pone límites, una madre que cuida, 
un amigo que escucha.  
Las prácticas de salud no son individuales, 
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sino también son sociales (Menéndez, 2010). 
Para entender el consumo de sustancias en 
el campo hay que mirar más allá del estig-
ma. Hay que ver las historias detrás: los cuer-
pos que duelen, las emociones contenidas, 
la presión social de cumplir con un ideal de 
masculinidad inquebrantable. Los discursos 
moralizantes solo refuerzan la exclusión y di-
ficultan soluciones efectivas (Cohen y Amon, 
2008). Por eso, más que señalar, lo que hace 
falta es escuchar. Y reconocer que el cuerpo 
también se cansa, también merece descanso 
y alivio, es una forma de acompañar al campo 

con dignidad. ¿Qué pasaría si, en lugar de exigir 
más aguante, empezáramos a construir espacios 
donde también se valore el descanso y el cuida-
do? 
 
Conclusión: resistir también es 
cuidarse 

El consumo de sustancias entre hombres del 
campo, como los de San Matías Cuijingo, no es 
fácil de entender desde afuera. Mucho menos si 
se mira solo con juicio o desde ideas hechas sobre 
lo que está bien o mal. No se trata simplemente 
de un “vicio” o de un problema individual. Es algo 
que se enreda con el cansancio del cuerpo, con la 
presión de cumplir, con el silencio al que muchas 
veces obliga la vida rural. 
Los cuerpos de estos hombres dicen más de lo 
que se cuenta. Son cuerpos que trabajan sin pa-
rar, que aguantan el peso del día, el calor, el do-
lor, pero que también se quiebran. Y cuando eso 
pasa, cuando ya no se puede más, las sustancias 
aparecen como una forma de seguir adelante. 
No son un escape en el sentido fácil, sino una 
manera de resistir cuando todo lo demás exige 
aguantar. 
Aun así, en medio de todo eso, también se abren 
espacios para el cuidado. A veces es un momen-
to de descanso, una conversación con alguien 
cercano, una decisión difícil de hacer cambios. 
Aunque no siempre se diga en voz alta, hay hom-
bres que piensan en cuidarse, que buscan otras 
maneras de estar, que intentan dejar o bajar el 
consumo cuando algo importante los mueve. 
Por eso, más que señalar, lo que hace falta es es-
cuchar. Escuchar sin prejuicio, con respeto. Por-
que detrás de cada historia hay alguien que ha 
trabajado duro, que ha guardado muchas cosas, 
que busca seguir cumpliendo como puede. Y re-
conocer eso, reconocer que el cuerpo también se 
cansa, también merece descanso y alivio, es una 
forma de acompañar al campo con dignidad. 
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